La Cuba de 1958 no era Haití

El madrugazo

La Habana estaba de carnaval la noche del 9 al 10 de marzo de 1952. A las 2:43 de la madrugada, seis automóviles entraron por la posta 4 del campamento militar de Columbia. En el primero iba Fulgencio Batista. El oficial de guardia los dejó pasar. Antes del amanecer, Batista tenía el ejército, y a la una de la tarde el presidente Carlos Prío, que no quiso resistir, se refugiaba en la embajada de México. Faltaban menos de tres meses para las elecciones de junio, a las que Batista se presentaba sin opciones. La gente lo llamó «el madrugazo». Así empezó la dictadura contra la que una generación entera decidió luchar.

El país de 1958

Era un país con dos velocidades. En la ciudad, un obrero industrial ganaba de media unos 130 pesos al mes, y el peso valía lo mismo que el dólar; a principios de 1958 el salario mínimo subió de 60 a 85 pesos. El litro de leche costaba 20 centavos; el pasaje de la guagua, 8. La Habana tenía hoteles nuevos, televisión y una clase media que compraba a plazos.

En el campo era otro siglo. En 1956 y 1957, un grupo de universitarios católicos recorrió la isla con una encuesta para los trabajadores agrícolas, que eran unos 350 000 y, con sus familias, 2,1 millones de personas: uno de cada tres cubanos. Encontraron casas con piso de tierra y techo de guano, familias de seis que vivían con 25 centavos al día, niños sin zapatos, y una dieta de arroz, frijoles y viandas: solo 4 de cada 100 habían comido carne el día anterior. Ese informe lo escribieron jóvenes que después, en su mayoría, se fueron al exilio. No era propaganda del régimen: era la verdad del campo cubano, y explica mejor que nada por qué tanta gente creyó en 1959.

La noche en que Batista se fue

Hacia la medianoche del 31 de diciembre de 1958, en una sala pequeña de Columbia, Batista les dijo a sus ministros y a sus generales que renunciaba. Cerca de las 3 de la madrugada despegó del aeródromo del campamento hacia Santo Domingo con unas cuarenta personas. La versión popular habla de una fiesta de fin de año; su hijo Roberto, en un libro de memorias, lo niega: «No hubo fiesta». Lo seguro es que se fue de noche y sin avisar.

Ocho días después, el 8 de enero, Fidel Castro entró en La Habana desde el Cotorro, en una caravana que apenas podía avanzar entre la multitud. Habló desde la terraza del Palacio Presidencial y, de noche, en Columbia, donde lanzó al aire la pregunta «¿Voy bien, Camilo?». La paloma blanca que, según la leyenda, se le posó en el hombro no aparece en ninguna crónica de aquella noche con un testigo con nombre; los carteles del régimen la convirtieron en milagro. Lo que sí está documentado es quién lo apoyaba: el arzobispo de Santiago, Enrique Pérez Serantes, el mismo que le había salvado la vida tras el asalto al Moncada, lo acompañó en su primer discurso el 1 de enero y publicó días después una carta pastoral saludando el triunfo. La Iglesia, la clase media, los estudiantes: casi todo el país.

Lo que había prometido

Lo apoyaban porque había firmado algo concreto. El Manifiesto de la Sierra Maestra, de julio de 1957, llevaba tres firmas: la de Fidel Castro, la de Raúl Chibás y la de Felipe Pazos, un economista de prestigio. Prometía un presidente provisional elegido por las instituciones civiles, rechazaba cualquier junta militar, y se comprometía a convocar elecciones generales «en el término de un año», con la Constitución de 1940 y el Código Electoral de 1943, para «entregar el poder inmediatamente al candidato que resulte electo». Chibás y Pazos acabaron en el exilio. Las elecciones, nunca llegaron.