Sesenta años huyendo: los cubanos no se van por una ley de Estados Unidos

1961: niños detrás de un cristal

En el aeropuerto de Rancho Boyeros había una sala con paredes de vidrio. La llamaban «la pecera». Allí entraban los niños que viajaban solos a Estados Unidos, y al otro lado del cristal se quedaban los padres. Un niño de diez años que salió el 25 de agosto de 1961 contó, ya mayor, que entró en la pecera antes del mediodía y no salió hasta cerca de la medianoche, viendo a sus padres «intentando no mostrar su sufrimiento». Otro, de siete: «A través del cristal, lo único que veía era a mi familia». Más de 14 000 niños pasaron por esa sala entre 1960 y 1962 en la operación Pedro Pan, organizada por la Iglesia católica de Miami. Muchos no volvieron a ver a sus padres en años; algunos, nunca. Entre ellos iban un niño de once años que después sería profesor en Yale y escribiría «Nieve en La Habana», Carlos Eire, y un muchacho de quince de Sagua la Grande, Mel Martínez, que llegaría a senador de Estados Unidos. El sacerdote que organizó la operación, Bryan Walsh, dijo que los verdaderos héroes de Pedro Pan fueron los padres.

1965: el sello en la puerta

El 28 de septiembre de 1965, Fidel Castro anunció que abriría el puerto de Camarioca a partir del 10 de octubre: quien tuviera familia en Estados Unidos podía irse, si venían a buscarlo en barco y si renunciaba a todo lo que tenía. Cientos de embarcaciones llegaron de Florida. Después se pactó un puente aéreo, los Vuelos de la Libertad. Una pasajera del primer vuelo, el 1 de diciembre de 1965, tenía trece años y lo contó al Herald cuarenta años después: un policía untó pegamento en un sello para pegarlo en la puerta de su casa y les dijo que sacaran lo que pudieran mientras el pegamento se secaba; el policía esperó silbando. Antes, los inspectores habían inventariado la casa, «hasta las tazas de café y los vasos»: todo lo que faltara respecto al inventario podía impedir el viaje. La casa pasaba al Estado.

1980: la guagua 79

El 1 de abril de 1980, la guagua de la ruta 79 se desvió y entró a 65 kilómetros por hora contra la verja de la embajada de Perú en Miramar. Un custodio cubano murió en el fuego cruzado de sus propios compañeros. Cuando el régimen retiró la guardia, en tres días entraron 10 856 personas en los jardines de la embajada: cinco por metro cuadrado. Una muchacha de diecisiete años contó a Cubanet, décadas después, que la primera noche fue aterradora, que iban al baño una o dos veces al día porque si se movían perdían su sitio, y que comieron siete días mango con agua. Los refugiados colgaron un cartel: «no queremos agua ni comida, queremos salir».

Salieron por el Mariel. Antes, muchos pasaron por los actos de repudio: a la madre de esa muchacha la golpearon en la cabeza con un palo delante de su casa. En las escuelas se repartieron huevos y piedras a los niños para tirárselos a los ómnibus que iban al puerto. Y el 1 de mayo, en la Plaza, Fidel Castro dio el nombre que les quedó para siempre.

¡Ese, ese es este pueblo, no los lumpens que quieren presentar como imagen del mismo, no la escoria que se alojó en la embajada de Perú!

— Fidel Castro, 1 de mayo de 1980. transcripción oficial del discurso

La transcripción anota lo que gritó la plaza: «¡Que se vayan!», «¡Abajo la escoria!», «¡Pim, pom, fuera, abajo la gusanera!». En Cayo Hueso, mientras tanto, llegaban hasta 5 117 personas en un solo día. Cientos de familiares se agolpaban en una cerca del muelle gritando apellidos. Una mujer que llegó entonces recordaba, veinticinco años después, lo primero que le llamó la atención de Estados Unidos: nunca había visto una manzana.

Hacia las 3 de la madrugada del 13 de julio de 1994, un viejo remolcador de madera, el «13 de Marzo», salió del puerto de La Habana con 72 personas a bordo, familias enteras. Lo que pasó después lo reconstruyó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos con los testimonios de los sobrevivientes. Dos barcos del Estado lo siguieron desde el puerto. A siete millas de la costa aparecieron otros dos remolcadores: uno, el «Polargo 2», se le puso de frente; otro, el «Polargo 5», lo embistió por detrás. Con mangueras de agua a presión barrieron a los que iban en cubierta. Las mujeres levantaron a los niños para que los vieran; según una de ellas, que perdió a su hijo de diez años, a su hermano y a su marido, siguieron echando agua. Cuando el remolcador se hundió, los barcos del Estado se pusieron a dar vueltas a gran velocidad alrededor de la gente en el agua.

Había gente en el Malecón habanero, parejas de novios, y comenzaron a gritar al ver que el Polargo trataba de hundirnos.

— Sergio Perodín, sobreviviente; perdió a su esposa y a su hijo de 11 años. Cubanet, julio de 2001

Perodín se salvó agarrado a una nevera que flotaba. Contó que los Polargos siguieron haciendo remolinos durante cuarenta minutos, que los recogieron a las 4 de la madrugada y los tuvieron dando vueltas hasta las 11:30 de la mañana, y que después pasó veinte días detenido en Villa Marista. Murieron 41 personas, diez de ellas menores. La Comisión concluyó que el Estado cubano había violado el derecho a la vida y que nunca hubo investigación judicial. Nadie ha sido juzgado.

Un mes después, Perodín volvió al mar, esta vez en balsa, con su hijo de siete años. Lo explicó así: se corrió por la población «que la policía no se estaba metiendo, que las costas no estaban vigiladas». Pasaron dos o tres días en el agua y seis meses en los campamentos de Guantánamo, en tiendas de campaña abarrotadas. Un pintor que salió el 12 de agosto en una balsa de tubos de aluminio con motor de tractor contó que, cuando la balsa empezó a hundirse, cundió el pánico, y que desde el barco que los rescató vieron cuerpos flotando.

En noviembre de 2021, Nicaragua quitó el visado a los cubanos. En Cuba se empezó a decir, en voz baja, que alguien «iba a ver los volcanes». Era el eufemismo para una ruta de más de 3 000 kilómetros: vuelo a Managua, con pasajes chárter que llegaron a costar 4 000 dólares; un coyote esperando en el aeropuerto; taxi hasta Honduras, cruce a pie, doce horas tumbados en el piso de un autobús por Guatemala, una balsa para cruzar el río hasta Tapachula, y después México entero hasta la frontera de Estados Unidos.

Una pareja, él tabaquero de 27 años y ella contadora de 30, le contó a EFE en 2022 que habían vendido todo lo que tenían; el viaje les iba a costar unos 23 000 dólares, 5 500 por cabeza solo para el coyote. Un periodista de 14ymedio escribió que su familia, sin casa que vender, no reunía los 10 000 dólares por persona y los pidió prestados a parientes en Miami. Una habanera vendió el apartamento que había heredado por 6 000 dólares y llegó a Managua en diciembre de 2022. Así se pagó el mayor éxodo de la historia de Cuba: con las casas de los que se fueron, y con el dinero de los que se habían ido antes.