Misiones médicas: solidaridad para el mundo, negocio para el régimen

En octubre de 1962, Fidel Castro pidió voluntarios para Argelia, que acababa de ganar su guerra de independencia y se había quedado casi sin médicos: unos seiscientos para todo el país, la mitad argelinos. «Cincuenta nada más», dijo. El 23 de mayo de 1963 salieron 54: 29 médicos, 4 dentistas, 14 enfermeros y 7 técnicos, diez de ellos mujeres. Al frente iba el doctor Pablo Resik Habib, elegido en parte por su apellido árabe. Dejaba en La Habana a su esposa y a una hija de tres meses. Una pediatra, Sara Perelló, aprendió árabe; los argelinos le decían «mitad árabe, mitad cubana». Durante meses atendieron con cadenas de traductores, hasta que aprendieron francés.

Así empezó. Y durante décadas eso fue lo que se contó, con razón: médicos que iban donde nadie iba. En enero de 2010, menos de un día después del terremoto de Haití, ya había cubanos en Puerto Príncipe, sumándose a los que llevaban allí desde 1998. En noviembre de 2014, el internista Félix Báez, de la brigada contra el ébola en Sierra Leona, se contagió, lo llevaron a Ginebra, se curó, y al volver a La Habana dijo que regresaba «a terminar lo que empecé». En enero de 2015 estaba otra vez en Sierra Leona.

Lo que vino después no fue culpa de los médicos. Fue lo que el régimen hizo con ellos.

En 2003, Hugo Chávez abrió los consultorios de «Barrio Adentro» en los cerros de Caracas, y los llenó de médicos cubanos. No eran gratis: Cuba los pagaba con médicos y Venezuela pagaba con petróleo, unos 100 000 barriles diarios en los años buenos. Para el régimen cubano fue el mejor negocio de su historia.

En 2019, dieciséis médicos que habían pasado por esas misiones hablaron con el New York Times. Contaron algo que iba más allá del dinero. Uno de ellos, Yansnier Arias, recordaba a un paciente de 65 años al que no pudo darle oxígeno: había oxígeno, dijo, pero no le dejaron usarlo, porque había que guardarlo para las elecciones. Un dentista, Carlos Ramírez, contó cómo iban casa por casa repartiendo vitaminas y pastillas para la presión y, cuando ya tenían la confianza de la gente, les decían a quién votar. A una mujer con epilepsia se le negó el tratamiento por ser de la oposición. «Se convirtió en una forma de chantaje», resumió otro. El régimen lo negó todo.

Tengo un hijo pequeño en Cuba, desde los dos años que no lo veo.

— Dania Cao Quintero, médica cubana que estuvo en Haití y en Venezuela, ante un foro de la OEA. AFP, diciembre de 2019

El 25 de agosto de 2013 aterrizaron en Fortaleza los primeros 70 médicos cubanos del programa Más Médicos. En el aeropuerto los esperaban dos grupos: unos treinta simpatizantes del gobierno brasileño con pancartas de bienvenida, y médicos del sindicato local que exigían que revalidaran el título. Según la BBC de Brasil, algunos jóvenes médicos brasileños les gritaron «esclavos». Con el tiempo, en los pueblos del interior donde nunca había habido un médico, los cubanos se hicieron queridos.

Lo que los cubanos no sabían era cuánto iban a cobrar. Una de ellas, Maireilys Álvarez, que llegó en octubre de 2013, lo contó después: se enteraron de su sueldo cuando ya estaban en Brasil, por las noticias. Brasil pagaba por cada médico unos 10 000 reales al mes a la Organización Panamericana de la Salud. Al médico le llegaban unos 400 dólares en Brasil; otros 600 se los guardaban en una cuenta en Cuba a la que solo podía tocar si volvía. El resto, cerca del 70 % según confirmó el propio exministro de Salud brasileño, iba al régimen.

La primera en plantarse fue Ramona Matos, en febrero de 2014. Dejó la misión, pidió asilo y la asociación médica brasileña la contrató como asistente administrativa por 3 000 reales: más de lo que le llegaba como médica. En 2018, ella y otras tres médicas demandaron en Estados Unidos a la Organización Panamericana de la Salud por haber hecho de intermediaria: el dinero de Brasil pasaba por una cuenta en Washington, la OPS se quedaba con una comisión y el grueso seguía hacia La Habana. En 2022, un tribunal federal de apelaciones dejó que el caso siguiera adelante.

Me empecé a dar cuenta de que era un negocio de Cuba.

— Ramona Matos, médica cubana del programa Más Médicos, ante un foro de la OEA. AFP, diciembre de 2019

En noviembre de 2018, cuando el presidente electo de Brasil exigió pagar el sueldo entero a los médicos y dejarles traer a su familia, el régimen los retiró a todos. Entre 1 800 y 2 500 se quedaron en Brasil por su cuenta.

La Resolución 168, de 2010, dice en qué puede meterse el Estado. Según el texto que publicó Human Rights Watch, es una falta mantener «relaciones de amistad o vínculos de otro tipo» con personas de «posiciones hostiles o contrarias a la Revolución cubana»; convivir con personas «no autorizadas»; «frecuentar lugares que dañen el prestigio» de la misión; y el médico debe informar a sus superiores de «sus relaciones amorosas». Para hablar con un periodista hacen falta «instrucciones y autorizaciones». El castigo va desde quedarse sin sueldo hasta la expulsión y el regreso forzoso a Cuba. Los médicos viajan con un pasaporte «oficial» que solo vale para la misión.

Y a quien se va, se le cierra la puerta. Un médico que trabajaba en Portugal no pudo volver en 2017 a despedirse de su madre moribunda: en el consulado le dijeron, según contó él mismo, «eres un desertor y aquí no puedes entrar». Otro, que dejó su misión en Venezuela en 2008, esperó los ocho años del castigo, intentó volver y tampoco lo dejaron entrar: diez años sin ver a su familia. En Miami, un grupo de ellos protesta bajo un nombre que lo dice todo: «No somos desertores». Entre 2006 y 2017, Estados Unidos tuvo un programa para dar entrada a los médicos cubanos que dejaban su misión; solo en 2016 lo pidieron 3 907.