Salud y educación: lo que mejoró, lo que heredó y lo que maquilla

Tenían entre diez y diecinueve años. En la primavera de 1961, decenas de miles de muchachos de ciudad recibieron un uniforme, una manta, un manual que se llamaba «Alfabeticemos», una cartilla que se llamaba «Venceremos» y una lámpara de aceite para andar por el campo de noche. Esa lámpara, el farol, se convirtió en el símbolo de la campaña. Los mandaron a vivir en casas de campesinos que no sabían leer, a dormir en hamacas y a enseñar las letras después del trabajo, cuando ya era de noche y solo quedaba la luz del farol.

Según las cifras del régimen, fueron 89 500 brigadistas «Conrado Benítez», dentro de un ejército de más de 250 000 alfabetizadores. El nombre venía de un maestro voluntario de dieciocho años que, según la versión oficial, fue asesinado el 5 de enero de 1961 en el Escambray por una banda alzada contra el régimen. En noviembre murió otro, Manuel Ascunce, de dieciséis, junto al campesino al que enseñaba. La dictadura convirtió esas dos muertes en bandera: hasta hoy las escuelas llevan sus nombres. De esos dos crímenes solo hay fuentes oficiales, pero nadie los ha desmentido.

El 22 de diciembre de 1961, los brigadistas desfilaron por La Habana y Fidel Castro declaró a Cuba «territorio libre de analfabetismo». Una muchacha de diecisiete años lo contó en su diario: irían al desfile «con los faroles y las cartillas en alto». Fue, de verdad, uno de los días grandes del siglo cubano.

Hay que contar también lo que la cartilla enseñaba. Sus catorce temas no eran solo letras: eran la Reforma Agraria, las milicias, la Revolución. Se aprendía a leer, y se aprendía a leer a Fidel. Décadas después, medios independientes recuerdan que la campaña fue también la primera gran escuela de adoctrinamiento del régimen. Las dos cosas son ciertas: a un país se le enseñó a leer, y se le dijo qué leer.

Quien tenga que ingresar a un familiar en un hospital cubano sabe lo que hay que llevar. No es nuevo. En 2010, un reportero de Cubanet contaba que en Caibarién las embarazadas tenían que entrar con sus sábanas, sus fundas, sus toallas, un ventilador y hasta los bombillos de la habitación. Un cable diplomático de Estados Unidos de 2008, filtrado años después, decía lo mismo de La Habana: el paciente traía su propio bombillo. En otro hospital de la capital, la lista incluía cubos, jeringuillas y hasta tenedores para sujetar la manguera del oxígeno. En abril de 2025, en el hospital pediátrico de Matanzas, las familias seguían llevando «desde jeringas hasta medicamentos», y faltaba hasta el personal de limpieza.

En enero de 2023 murieron ocho recién nacidos en pocas semanas en el hospital 10 de Octubre de La Habana. El régimen habló de una bacteria; la prensa independiente, de salas sin agua ni condiciones. En septiembre de 2025, una madre de Camagüey denunció públicamente la muerte de su hija recién nacida en el hospital ginecobstétrico de la ciudad. No son casos sueltos: en el primer semestre de 2025 murieron 56 madres por cada 100 000 nacimientos, frente a 37 el año anterior, según las cifras oficiales que recogió la prensa.

Y faltan médicos. Según la ONEI, en 2022 había 12 065 médicos menos que en 2021, además de 7 414 enfermeros y 3 246 dentistas menos. Unos se fueron del país; otros están en misiones en el extranjero, por las que el Estado cobra en divisas y se queda con buena parte del pago, según Human Rights Watch. Los antibióticos y los analgésicos se buscan en el mercado negro o se piden a familiares fuera.