Prometieron elecciones en un año; trajeron el paredón

No tardaron ni un mes. El 22 de enero de 1959, en la Ciudad Deportiva de La Habana, unas 17 000 personas llenaron las gradas para ver juzgar a Jesús Sosa Blanco, un comandante del ejército de Batista acusado de más de cien asesinatos. Lo transmitió la televisión. Hubo 45 testigos de cargo y ninguno de descargo; el juicio duró trece horas. Un noticiario de la época recogió a la galería gritando que lo mataran mientras declaraban los testigos. El propio acusado dijo que aquello era como el Coliseo de Roma. Lo fusilaron el 18 de febrero. Desde Caracas, Fidel Castro ordenó dejar de televisar los juicios: no por el acusado, sino porque podían «dañar el espíritu» del público.

Sosa Blanco tenía crímenes reales a sus espaldas, y muchos de los juzgados aquellos meses también. El problema no era que se juzgara: era cómo. El 2 de marzo de 1959, un tribunal de Santiago de Cuba presidido por el comandante Félix Pena absolvió a 43 pilotos de la aviación de Batista por falta de pruebas. Esa misma noche, Fidel Castro salió en televisión y ordenó repetir el juicio. En el segundo, celebrado sin los acusados presentes, les cayeron hasta 30 años. Pena murió poco después de un disparo; varias fuentes hablan de suicidio. Desde entonces en Cuba se supo que un tribunal podía absolver, pero que la última palabra no era suya.

«No deseo convertirme en obstáculo»

En octubre de ese año le tocó a uno de los suyos. Huber Matos, comandante de la Sierra y jefe militar de Camagüey, escribió a Fidel el 19 de octubre de 1959 pidiendo que lo licenciaran del Ejército Rebelde porque no quería ser parte del giro comunista: «No deseo convertirme en obstáculo de la revolución», decía la carta. Esa misma noche, Fidel lo denunció por televisión como traidor. El 21 lo arrestó Camilo Cienfuegos en persona. En diciembre, un consejo de guerra lo condenó a veinte años. Los cumplió enteros, hasta 1979, y los contó en un libro, «Cómo llegó la noche».

Entre 1965 y 1968, el régimen metió en campos de trabajo forzado en Camagüey a decenas de miles de jóvenes que no encajaban: homosexuales, creyentes, muchachos de pelo largo, objetores. Se llamaron UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Según varios testimonios de quienes estuvieron allí, a la entrada de algunos campamentos, entre alambradas, había un cartel: «El trabajo os hará hombres». Uno de los internos fue un joven sacerdote llamado Jaime Ortega, que pasó allí ocho meses y décadas después sería cardenal de La Habana. Otro fue un cantante de veintidós años.

Allí estuvimos, entre 1965 y finales de 1967, más de 40 000 personas en campos de concentración, con trabajos forzados desde las cinco de la madrugada hasta el anochecer.

— Pablo Milanés, cantautor, internado en las UMAP. entrevista en El País, 2015, recogida por La Tercera

Milanés se fugó de su campamento, fue a La Habana a denunciarlo y lo mandaron dos meses preso a La Cabaña. Siguió cantando en Cuba toda su vida; nunca dejó de contar aquello.

En 1971 le tocó a la cultura. El 20 de marzo, la Seguridad del Estado detuvo al poeta Heberto Padilla y a su esposa, la también poeta Belkis Cuza Malé. Treinta y siete días después, la noche del 27 de abril, Padilla salió de la cárcel a una sala de la Unión de Escritores para leer una «autocrítica» en la que decía haber «difamado e injuriado constantemente la Revolución», y señalaba a sus amigos y a su propia esposa. Dos semanas antes, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y Alberto Moravia, entre otros, habían firmado en Le Monde una carta a Fidel Castro pidiendo su libertad. Fidel los llamó «ratas intelectuales». Muchos de los escritores que habían defendido la Revolución en el mundo entero rompieron con ella esa primavera.

2003: un gladiolo cada domingo

Entre el 18 y el 20 de marzo de 2003, mientras el mundo miraba la invasión de Irak, la Seguridad del Estado detuvo a 75 periodistas independientes, bibliotecarios y opositores pacíficos. Los juicios duraron un día. El poeta y periodista Raúl Rivero y la economista Martha Beatriz Roque recibieron veinte años; el médico Óscar Elías Biscet, veinticinco, acusado de «mercenario al servicio de un Estado extranjero». Biscet rechazó salir al destierro a cambio de la libertad y cumplió hasta 2011.

El domingo 30 de marzo, diez días después de las detenciones, un grupo de esposas y madres de los presos fue a misa de 10 de la mañana a la iglesia de Santa Rita, en Miramar, vestidas de blanco y con un gladiolo en la mano, y al salir caminaron en silencio por la Quinta Avenida. Eligieron esa iglesia porque allí las veían los diplomáticos. Volvieron el domingo siguiente, y el siguiente. Las Damas de Blanco llevan desde entonces caminando, y desde entonces las detienen.

Uno de aquellos presos era un albañil llamado Orlando Zapata Tamayo. Detenido en marzo de 2003, su primera condena fue de tres años; a base de nuevos juicios dentro de la cárcel llegó a sumar treinta y seis. En diciembre de 2009 empezó una huelga de hambre para protestar por las condiciones de la prisión. Murió el 23 de febrero de 2010 en el hospital Hermanos Ameijeiras de La Habana, a los 42 años, después de 85 días sin comer. Fue su madre, Reina Luisa Tamayo, quien dio la noticia por las radios de Miami y acusó al régimen de haberlo dejado morir.

Una terrible ilustración de la desesperación a la que se enfrentan los presos de conciencia en Cuba.

— Gerardo Ducos, investigador de Amnistía Internacional. comunicado del 24 de febrero de 2010