El Período Especial: la URSS dio el empujón, el régimen cavó el abismo

Lo primero que desapareció fue el transporte. Sin gasolina, el régimen compró bicicletas en China, las «Flying Pigeon», y Fidel pidió por televisión moverse «a pedal». Se repartieron entre 700 000 y más de un millón, según la fuente; una bicicleta de reventa costaba 25 o 30 pesos, una cuarta parte del sueldo, y como no había piezas, aparecieron las cámaras hechas a mano y el aceite casero. Para los que no tenían bicicleta nació el «camello»: un remolque de camión con dos jorobas en el que cabían 300 personas apretadas. Los retiraron a mediados de los años 2000.

Los apagones duraban más de doce horas. La gente dejó de hablar de apagones y empezó a hablar de «alumbrones»: los ratos en que había luz. En el campo, los tractores se quedaron parados y volvieron los bueyes con carretas de madera. Un reportero del Boston Globe que recorrió la isla en 1994 lo resumió en una frase: los cubanos hacían cola para todo, sobre todo para la comida.

En la mesa, el picadillo de soya sustituyó a la carne de la libreta. Nitza Villapol, la cocinera de la televisión, enseñaba a hacer «ropa vieja» con cáscara de plátano. Los manuales oficiales proponían «embutidos de toronja» y «picadillo de palma real». Las pizzas de condón derretido y los bistecs de trapo que se cuentan en los chistes son leyenda urbana, y lo decimos; el hambre no lo era. En el cementerio de Colón, en La Habana, los entierros pasaron de 40 o 50 al día en 1990 a 80 o 100 en 1993.

Hambre era la que pasaba yo todos los días.

— Enrique del Risco, escritor, autor de «Nuestra hambre en La Habana». entrevista en elDiario.es, 2022

Y entonces la gente empezó a quedarse ciega. Entre 1991 y 1993, más de 50 000 cubanos perdieron vista o sensibilidad en las piernas, después de adelgazar entre 9 y 13 kilos. El régimen buscó un virus; un oftalmólogo enviado por la OMS, Alfredo Sadun, demostró que era falta de vitaminas, agravada por el metanol del ron casero. Fidel, según contó después el médico, interrumpía las reuniones científicas una y otra vez. Se controló en septiembre de 1993 repartiendo vitaminas. Algunos no recuperaron la vista.

Tres semanas después del hundimiento del remolcador «13 de Marzo», corrió por La Habana el rumor de que iban a llegar lanchas desde Miami a recoger gente. El régimen puso un cerco de barcos frente a la costa. El viernes 5 de agosto por la tarde, un fotógrafo holandés que vivía en el Malecón, Karel Poort, estaba en la ducha cuando oyó gritos y timbres de bicicleta. Bajó con la cámara. Frente al hotel Deauville, cientos de personas gritaban «¡Cuba sí, Castro no!» y «¡Libertad!». Un hombre le dijo: «Sigue tirando fotos y muestra en tu país el desastre que hay aquí». Policías vestidos de civil empezaron a disparar al aire.

La respuesta llegó en camiones. Un antiguo obrero del Contingente Blas Roca, una brigada de la construcción, contó años después a Cubanet que su jefe les gritó que cogieran palos y hierros; él cogió el cabo de una pala y se subió al camión. En el Deauville les ordenaron que «le entraran a palazos» a la gente. Aquella tarde, Fidel Castro apareció caminando por el Malecón, sin escolta visible, según un corresponsal español que estaba allí: los que protestaban dejaron de tirar piedras y los que reprimían bajaron los garrotes. Su escolta lo sentó casi a la fuerza en un jeep abierto, y él siguió hablando. Esa noche, en La Habana, no hubo apagón: había que ver el noticiero.

Fue la primera gran protesta en 35 años de régimen. Lo que vino después no fue una apertura política: fue abrir el mar. En las semanas siguientes, la policía dejó de vigilar las costas, y decenas de miles de personas se fueron en balsas. La dictadura había encontrado su válvula.