La Zafra de los Diez Millones: Fidel se jugó «el honor» y perdió, y el azúcar nunca se recuperó

El 2 de enero de 1969, Granma anunció que ese año no habría Navidad. Ni Nochebuena, ni Año Nuevo, ni Reyes: todos pasaban a ser días de trabajo, porque había que cortar caña sin descanso para la zafra de 1970, y las fiestas «se celebrarían en torno al 26 de julio». La Navidad no volvió a ser feriado en Cuba hasta 1998, cuando vino el papa. Una jubilada que entonces tenía 21 años se lo contó a la prensa medio siglo después: de un día para otro, el país se quedó sin diciembre.

Un escritor que vivió aquel año lo resumió así: «cero fiestas, el ron en veda, adiós navidades, paralización de la industria y los servicios». Por todas las bocinas, radios y televisores sonaba el mismo estribillo: «Yo sí tumbo caña, mi hermano, porque soy, soy cubano». La consigna «¡De que van, van!» era, en sus palabras, «el pan diario». De ese lema salió el nombre de una orquesta que todavía existe: Los Van Van.

Para llegar a los diez millones se vació el país hacia los cañaverales. Oficinas, ministerios, fábricas y escuelas mandaron brigadas; el ejército cortaba caña; hasta llegaron voluntarios de fuera. En noviembre de 1969 salió de México el primer contingente de la Brigada Venceremos, 216 jóvenes estadounidenses que fueron a cortar caña a un campamento cerca de Aguacate, a menos de dos horas de La Habana. Uno de ellos lo contó en una revista de Detroit: los despertaba a las 6 de la mañana un altavoz con «De pie…» y después «On your feet…», con la «Guantanamera» de fondo; casi ninguno había tocado un machete en su vida.

Los cubanos no iban de voluntarios. Un hombre de Manzanillo contó en 2011 que en 1970 fue el mejor machetero de su central y que, de premio, le prometieron una casa que nunca le dieron; cuarenta años después vivía diabético, con los pies llagados y sin vivienda. Otro, que tenía catorce años en 1970, recordaba que lo mandaron a cortar caña, se cortó con el machete, y que el tren de vuelta tardó tres días con un racimo de naranjas por pasajero para comer.

Lo más grave es que el régimen sabía que no se podía. Una planificadora de la época contó en un foro en La Habana que su comisión le dijo a Fidel que 8,5 millones era el máximo posible. Él «pidió nueve, luego subió a diez». Un informe de la CIA de 1970 lo resumía: el régimen había hecho de la cifra algo tan central que cosechar «una libra menos» sería «una gran derrota moral». Lo había dicho el propio Fidel en Santa Clara, en octubre de 1969: ni un gramo menos.

El 19 de mayo de 1970, en un acto frente a la antigua embajada de Estados Unidos para recibir a once pescadores secuestrados, Fidel Castro cambió de tema a mitad del discurso y lo dijo: no se harían los diez millones.

Si nosotros no hacemos los 10 millones tendremos dos cosas: una derrota moral incuestionable. ¡Nos tendremos que echar nosotros mismos la culpa!

— Fidel Castro, 19 de mayo de 1970. transcripción oficial del discurso

El 26 de julio, en la Plaza de la Revolución, leyó una lista de pérdidas que él mismo llamó «un informe altamente secreto de la economía»: la leche, el acero, el cemento, los zapatos. Dijo «¡bienvenida sea la vergüenza!». Y lanzó la frase que la propaganda convirtió en gesto de humildad: «Mejor sería decir al pueblo: busquen otro». La transcripción oficial anota la respuesta de la plaza: «¡No!» y «¡Fidel, Fidel!». Añadió que el pueblo podía sustituirlos «cuando quiera, en el momento que quiera, y ahora mismo si lo quiere». Nadie en aquella plaza tenía forma de hacerlo. Fidel siguió mandando 36 años más.